전 세계 축구팬을 잠 못 들게 하는 축제, 월드컵의 시작은 96년 전인 1930년으로 거슬러 올라간다. 월드컵은 유럽이 아닌 남미의 작은 나라 우루과이에서 시작됐다. 지금의 축구 권력 지도를 떠올리면 조금 낯선 일이다.

이유가 있었다. 당시 우루과이는 축구 변방이 아니었다. 1924년 파리 올림픽과 1928년 암스테르담 올림픽 축구에서 연속 금메달을 차지했다. 월드컵이 생기기 전 올림픽 축구는 사실상 세계 최강을 가리는 무대였다. 국제축구연맹(FIFA)도 초창기 월드컵 이전 올림픽 축구의 권위를 중요하게 봤다. 우루과이는 이미 세계 챔피언의 자격을 갖춘 나라였다.

또 하나의 상징이 있었다. 1930년은 우루과이 헌법 제정 100주년이었다. 우루과이는 국가적 기념일에 맞춰 세계 축구 잔치를 열고 싶어 했다고 한다. 수도 몬테비데오에는 대회 개최를 위해 에스타디오 센테나리오가 세워졌다. 이름부터 ‘100주년 경기장’이었던 셈이다. FIFA는 우루과이의 올림픽 2연패와 국가 100주년이라는 명분을 높게 샀고, 결국 첫 월드컵 개최권은 우루과이로 갔다.